作者：梭罗 [美] 为你读诗：陈正飞｜主持人、演员
那是一八四五年，三月将尽，我借了一把斧子，来到了瓦尔登湖畔的森林。我想在离这方水泊最近的地方搭建小屋，于是着手砍伐高大笔直的白松幼树以作建材。如果不借工具而想开始有点困难，不过，让友人对你的事业发生兴趣却是一桩美事。斧子的主人在出让其所有权时说，那可是他的掌上之珍，但我还给他的时候，却比借的时候更加锋利。
我伐木的地方是一处宜人的山坡，长满了松树，从那里望去可以看到湖面，山坡上还有一方空地，松树和山胡桃在其间奋身挺立。湖面上若许地方没有冰盖，但残冰犹存，颜色深暗，浸满湖水。那些日子，在我劳动的地方微有雪花飞舞。但是，当我走出林子，跨上铁道回家的时候，有好多地方，黄色的沙丘在大气的氤氲中闪着微光，伸向远方，铁轨在春天的阳光下耀着光亮，鸣唱的百灵、山鹬及其他鸟儿已经飞来，跟我们一同启动了新的一年。 梭罗亲炙爱默生的思想，有幸与之相识成为莫逆之交，后来搬入爱默生的家，成为居家园丁，也是家里孩子的辅导老师和看护人。
爱默生也很欣赏梭罗，认为他将会成为令人骄傲的诗人。在他眼里尝试过开学校、管理、销售、布道、土地勘测员、编报纸等职业的梭罗像极了一只猫，跌落多次，却从不受挫，从未耽误自己的生命，而是在真真切切地生活。
梭罗曾在日记里袒露想住到湖边的愿景。不久，他在爱默生购买的土地上建造“诗人的栖居小屋”，自己占有居住者的权利。这种不为物役的占有，只需付出一颗挚爱的心。
梭罗在瓦尔登湖畔的房子
1845年美国独立日那天，梭罗借了一把斧头移居瓦尔登湖边山林。据说这把斧头是向《小妇人》的作者奥尔柯特借的。
他将房子建在水边倾斜的山坡上，背朝比奇洛的松树林，东南方向是初升的旭日，一棵硕大的果子树和几棵“高如穿天之箭的白松”将为它遮风避雨。
梭罗的《瓦尔登湖》以其特有的方式探索并回答了——不仅是他自己当时所面临的困惑，也是人类所面临的诸多基本问题。
在第一章里他感喟，“连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴，野蛮人也拥有各自的棚屋，但是，在现代文明社会里，只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几。”
常有人问梭罗：“我想你在那儿会觉得孤单，会渴望离人们近一点。”
对此，梭罗早已发现：“任凭双腿怎样努力，也无法让两颗心灵更近。”独处使人身心健康。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。“我觉得置身人群比独处室内更加孤独。”
独处何尝不是一场人生的修行，先把自己安顿好，焦灼的生活自然会转向宁静与轻盈。
当梭罗书写“人舍弃越多便越发富有”时，其目的不是推崇禁欲主义者的断舍，而是重新定义“富有”，真正的富有在于内心，而非外表。
每年他只需劳作六周，就可以满足一年的生活必需。剩下的时间都专注在想做的事情里，完成人生的价值。梭罗断绝了对物质过多的欲念，过着极简的生活，充实且自在。
其实，《瓦尔登湖》让我们看到了生活的另一种可能，至少不活在他人的眼光里，专注奔赴自己的世界：“为何要不顾一切地匆忙于成功，不顾一切地沉溺于所谓进取？如果有人无法跟自己的同人并驾齐驱，可能是因为他听到了另一种鼓声。”
时光不说话，往事开成花。从今以后，不妨听梭罗之言：“别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧。”
